
France Culture – Documentaire Web – 
Commentaires et textes de Jérémie Descamps, Pékin, 2012 

 
Pékin sans transition 
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GARE CENTRALE DE PEKIN 
Fin 1980-2012 
 
Pékin, les horloges marquent « 6h30 », le soleil est déjà bas, c’est une fin de 
journée d’été. Une photo-souvenir prise avant de se séparer, avant de quitter la 
capitale. Face à l’objectif, une jeune femme pose devant deux donjons urbains, 
qui encadrent trois larges caractères « Bei » « Jing »  et « Zhan » : Gare Centrale 
de Pékin. Des taxis aux formes désuètes, aux numéros d’immatriculations rouges 
sur fond blanc inscrits à l’ancienne, ont envahi le parvis et attendent le client. 
 
Conçue par les ingénieurs-architectes Yang Tingbao et Chen Deng’ao et 
inaugurée en 1959 à l’occasion du dixième anniversaire de la jeune République 
populaire, la gare centrale fait partie des 10 projets d’envergures réalisées à Pékin 
dans les premières années du régime communiste. Elle reprend un style stalinien 
plutôt monumental, ornementée d’éléments de style chinois (les toits, les tuiles 
vernissées).  
 
Aujourd’hui, on remarque que les candélabres sont restés, et chaque heure de la 
journée résonnent toujours au son d’une l’hymne de la révolution culturelle, 
l’Orient rouge. Au moment des JO de 2008, un écran géant sur le parvis a fait 
son apparition, ainsi que l’anglais : « Beijing Railway Station » peut-on lire sur 
le fronton. Le parvis a été dégagé pour laisser place aux flots continus et 
exponentiels de voyageurs rejoignant ou quittant la capitale ; au moment des 
grands départs, notamment lors des migrations annuelles du Nouvel an chinois, 
la pression à l’extérieur de la gare est terrible. Flux et reflux de la ville, porte 
d’entrée des candidats à la Cité, la gare centrale aspire et déverse chaque année 
20 millions de voyageurs. Réhabilitée, agrandie, modernisée à maintes reprises 
jusqu’à très récemment, elle reste un lieu de transit où l’on ne s’attarde pas. A 
l’entrée, on présente son titre de transport, on passe les bagages aux rayons X, on 
franchit le portique magnétique, on jette un œil sur les posters avertissant contre 
le port de produits dangereux ;  puis, sous un immense dôme central, on 
emprunte les escalators pour rejoindre des salles d’attente bondées sous des 
néons blafards, stupéfait par cette foule compacte qui s’amasse près des portes. 
Quand les signaux lumineux passent au vert, les barrières s’ouvrent, une marrée 
humaine s’engouffre pour rejoindre les plateformes en contrebas. 



 
 
 
 
TOUR DU TAMBOUR 
1993-2012 
 
Une ruelle calme du centre de Pékin. Deux enfants posent devant la Tour du 
Tambour. C’est l’hiver, un 25 janvier de l’année 1993 (horodatage visible à droite), 
le soleil est bas, horizontal, les ombres portées indiquent qu’il doit être midi ou 13 
heure. Pas une voiture ne circule, quelques commerces sont ouverts.  
 
Gulou, ou Tour du Tambour est un « phare sonore » de 47 mètres de haut édifié 
sous les Yuans. Sa sœur jumelle située juste au nord, Zhonglou, la Tour de la 
Cloche, veille aussi ; reconstruites ou restaurées maintes fois, elles auraient fait 
raisonner les heures de la ville jusqu’en 1924. Elles sonnent encore très 
occasionnellement, à des fins touristiques.  
 
Située sur l’axe historique, la Tour du Tambour fait office de repère urbain 
incontournable du centre – on la retrouve d’ailleurs dans d’autres villes chinoises, 
au croisement d’axes anciens stratégiques. 
 
Aujourd’hui devenue lieu de rendez-vous, de visites, de flâneries nocturnes, de 
bars tapageurs, elle incarne encore une forme de permanence de l’histoire. Ce 
monument est rassurant pour les habitants comme pour les visiteurs. A droite du 
cadre, un chantier sous palissade est néanmoins en cours. La tour devient alors 
l’arbre à palabre : un futur « musée du temps », projet validé par la municipalité, 
viendrait totalement restructurer le quartier, y compris les hutong partant de 
part et d’autres de l’édifice. Pour l’opinion, le débat est sensible : pourquoi 
renouveler le quartier par un énième projet reprenant les formes classiques de 
l’architecture chinoise qui ne servirait qu’aux touristes ? Depuis une décennie, 
tout l’axe historique est concerné par ce type d’opérations : Qianmen, 
actuellement Di’anmen (avec en sus l’implantation du métro), bientôt Gulou. Une 
dépêche du Xinjingbao datée du 25 mai 2012 nous informe que 46 monuments 
historiques situés sur l’axe nord-sud sont en cours de restauration : le but de la 
municipalité serait de faire inscrire cette vaste entité urbaine sur la liste du 
patrimoine mondial. 
 



 
 
 
 
PROMONTOIRE DE JINGSHAN  
Fin 1980-2012 
 
Jingshan, ou colline de charbon, est le promontoire de la ville ; c’est aussi le 
« baromètre »  qui réglemente la hauteur de toutes les constructions dans le 
centre. On accède au sommet par un parc arboré, par des sentiers escarpés où se 
bousculent les touristes venus de Chine et du monde entier. Deux parcours se 
croisent dans ce haut-lieu: celui des cohortes de touristes qui remontent 
généralement de la Cité Interdite jusqu’à Jingshan ; celui des riverains, surtout 
du troisième âge, qui investissent les lieux dès 5 heure du matin dans une joyeuse 
cacophonie -  karaokés improvisés, exercices de la voix, concerts et chorales. 
 
Une large pagode offre ce balcon unique pour les photos souvenirs, vers tous les 
points cardinaux de la ville – Cité Interdite, hub de Xizhimen, Parc Olympique, 
Quartier d’affaire, place Tiananmen… 
 
Ici, vue plongeante sur la Cité Interdite. Peu de changements notables, ni dans la 
skyline sud de Pékin, ni au premier plan, si ce n’est le nombre de touristes et de 
cars parqués qu’on devine en contrebas. Tous les monuments de la Cité Interdite 
ou annexes à celle-ci sont inscrits au Patrimoine mondial ou protégés à l’échelon 
national – monuments distingués par le label aux cinq lettres « AAAAA ». De sa 
parfaite symétrie, elle opère comme un corps vivant, comme un vaisseau calme et 
jette le principe d’emboitement qui caractérise Pékin : le palais impérial emmuré, 
l’ancienne cité impériale puis la ville, dont les enceintes ont à peu près disparues 
(à l’exception de quelques portes ou portions de murs)… principe repris à 
l’époque moderne par les périphériques qui ceinturent le centre jusqu’à sa 
banlieue.  
 
 



 
 
 
 
PASSERELLE DE FUXINGLU 
1996-2012 
 
Du haut de cette passerelle – mot en chinois qui se traduit par « Tianqiao », soit 
« Pont céleste » – un couple pose devant la modernité. On imagine une 
promenade urbaine de parents venus de la campagne proche ou lointaine, qui 
rendent visite à leurs enfants devenus citadins. Un chantier massif se dessine 
dans le cadre, le balai des grues est pétrifié par le cliché.  
 
Nous identifions enfin la percée à gauche du cadre, longue saignée qu’enjambe 
notre passerelle : en remontant dans la pellicule, des panneaux routiers nous 
indiquent que nous sommes sur l’avenue Fuxinglu. Dos au cadre, la route croise 
le troisième périphérique ouest. Face à nous, elle s’enfonce droit vers le district de 
Mentougou et les montagnes que l’on peut voir en fond de toile, par temps clair. 
L’avenue Fuxinglu est une portion de l’avenue Chang’an, axe idéologique est-
ouest d’une vingtaine de kilomètre creusé sous Mao pour « contrer » l’axe 
historique Nord-Sud. 
 
Nous sommes situés à l’ouest de Pékin, là où la plupart des administrations sont 
concentrées, ministères, banques d’Etat, organes du Parti, armée, centre des 
télécommunications, Electricité de Chine, départements scientifiques (recherches 
en sismologie, métaux non-ferreux, hydrologie…). Toujours organisées selon la 
logique du méga-bloc, ces entités fermées restreignent la circulation autour 
d’axes majeurs comme celui-ci. De part et d’autres de l’avenue, on trouve 
également des hôtels, des hôpitaux, des bureaux et centres commerciaux, comme 
le Cuiwei Dasha, à droite du cadre, en construction en 1996. La poussée urbaine 
des décennies 1990-2000 a vu croître la ville horizontalement et verticalement, 
des centaines de millions de mètres carrés se sont empilés sur la ville elle-même, 
en accumulation. Mais l’environnement de la rue s’est depuis stabilisé. 



 
 
 
 
QUATRIEME PERIPHERIQUE NORD  
Début 1990-2012 
 
Quatrième périphérique Nord. Un panneau autoroutier indique « Anhuiqiao ». 
Repère facile. La photo a été prise au début des années 1990, à 8 km du centre-
ville, la portion nord du quatrième anneau circulaire de Pékin venait d’être 
achevée, en vue d’accueillir les Jeux d’Asie. La plupart des véhicules qui 
circulaient étaient des taxis jaunes, ce que l’on appelait Miandi à l’époque, 
« Taxi-brioches », à cause de leur forme haute et ronde. 
 
L’image capturée aujourd’hui n’a pas été aisée à réaliser : une voix de sortie a été 
annexée à la voie rapide, qui rend le terre-plein central quasi-inatteignable. Pékin 
est une ville organisée par et pour la voiture. En 1993, les autorités locales 
prévoyaient 2 millions d’automobilistes en 2010, chiffre en réalité atteint en 
2003 ! L’urbanisme mis en œuvre depuis le centre jusqu’aux périphéries est 
concentrique, par ailleurs, les méga-blocs empêchent les voies traversantes, enfin 
les transports publics sont défaillants : les espaces réservés à la voirie 
fonctionnent donc à pleine capacité. Dans la perspective des JO, la municipalité a 
renforcé le parc de bus, a augmenté le nombre de lignes de métro et pris des 
mesures limitant la voiture, avec un système de circulation alternée ; puis plus 
récemment, un système de loterie venant contrôler l’attribution des plaques 
d’immatriculation a été instauré – les derniers chiffres étaient cependant 
catastrophiques, 1 million de demandeurs pour 20 000 plaques disponibles. En 
2012, la ville compte 5 millions d’automobilistes. Le problème de l’accès à la 
voiture reste donc entier malgré ces mesures et les investissements du 
gouvernement dans le système de transport. 
  
En septembre 2012, trois jeunes artistes chinois en art digital diffusent sur le site 
Youku.com un court-métrage visant à sensibiliser la population de Pékin au 
problème de la voiture. La vidéo est visionnée 500 000 fois, ce qui montre que la 
mobilité à Pékin reste un souci majeur. 
 



 
 
 
 
PLACE ET PORTE TIANANMEN 
Fin 1980-2012 
 
S’il y a une « photo témoin » indispensable, c’est peut-être celle-ci : prendre la 
pose devant le portrait de Mao, peu importe l’angle. Combien de photos de 
Tian’anmen circulent en Chine ? Les visiteurs accourent de partout pour visiter ce 
lieu et s’y faire photographier. 
  
La place Tiananmen, d’où la photo a été prise, tient son nom de cette porte 
impériale de la Paix Céleste que l’on voit sur l’image, entrée principale de la Cité 
Interdite, et paradoxalement devenue symbole de la Nouvelle Chine (la porte 
figure en effet sur l’emblème nationale, sous les cinq étoiles). C’est aujourd’hui 
devenu un haut-lieu touristique. 
 
Mais pour certains, Tiananmen est aussi un vide urbain (ou mental), qu’il 
faudrait combler ou reverdir (dixit l’agence d’architecture MAD) ; pour d’autre 
une emprunte géante du pouvoir en place, le lieu de sa suprématie, et de sa mise 
en scène ; celui des masses, des défilés, de l’apparat ; pour d’autres encore, un 
espace de contestations, de douleur, de mémoire, de deuil, figé dans le temps ; 
bref un espace, mais pas une place… Ces 440 000 m², soit 880 m du nord au sud 
et 500 m d’est en ouest, peuvent contenir 100 000 personnes. Un espace contrôlé 
qui ouvre désormais ses portes à 4 heure du matin et les referme à 23 heure.



 
 
 
 
PIGEONNIERE DE YAYUNCUN 
Début 2000-2012 
 
L’élevage de pigeon est à Pékin ce que la brasserie est à Paris : une tradition. Les 
anciens quartiers regorgent de cages plus ou moins autorisées perchées sur les 
toits ; les pigeons sont équipés de petites flutes coincées dans leurs ailes, et, 
virevoltant en groupe, sifflent et fendent l’air au-dessus de la ville. Là, il s’agissait 
sans doute d’une volière officielle, installée dans l’enceinte des premiers Jeux 
Olympiques d’Asie tenus en Chine, à proximité du Quatrième périphérique-Nord. 
 
La volière a aujourd’hui totalement disparue, remplacée par un espace de 
promenade plutôt désert. Le nom de la place a lui aussi changé, passant de la 
« Place de la colombe de la paix » à la « Place du panda » en référence à une 
statue de panda située derrière notre cadre. 
 
Le complexe sportif des Jeux d’Asie a été construit dans les années 1980 au nord 
de l’axe historique. Ceux-ci ont lieu en 1990, et la ville, alors sous-équipée en 
équipements sportifs, se dote d’infrastructures derniers cris et d’un village 
d’athlètes nommé Yayuncun, qui a ensuite donné son nom à un vaste quartier de 
logements. Une partie des équipements des Jeux d’Asie sont réutilisés pour les 
JO de 2008, et un nouveau parc Olympique, celui que l’on connait avec son stade 
en « nid d’oiseau », est implanté juste au nord de celui-ci. Le conditionnement de 
la population pour accueillir les JO commence dès 2001, et l’hygiène devient une 
question centrale notamment après l’épidémie désastreuse du SRAS (pneumonie 
foudroyante) en 2003. Nombre d’élevages de pigeon disparaissent. Cette « Place 
de la colombe de la paix » également. Un espace planté la remplace, et tandis que 
l’on se précipite pour visiter le nouveau parc olympique, celui-ci est laissé vide, et 
les équipements sportifs vieillissent. 
 


